这里是神秘柜子。
作者 | rush
编辑 | kk
制作 | 前进
本文可能有关键情节透露
重逢
Ronit回来了,因为接到父亲去世的噩耗。
回到了八年前她义无反顾抛弃甚至是逃离的地方。不过她没打算呆这儿太久,她想着参加完追悼仪式,或许把老房子卖了就离开。Dovid来到门口接待她,这位虔诚的东正教徒,是Ronit儿时最亲近的朋友,也是刚刚过世的主教最优秀的学生,看到她,Dovid露出惊讶的神色,因为主教去世地突然,从未提起联系自己这位离家出走“音讯全无”的女儿。不过他还是热情引她入门,微笑着带她穿过面露惊恐神色的众人。
Esti也出现了,带着教区女性都会有的假发。不过,此时她是Dovid的妻子,八年之前,她和Ronit曾热恋。
三个人就这样重逢了。Ronit颤抖着抽出一支烟,想掩饰又掩饰不住她的惊诧。
这里保守、老旧,天空灰蒙蒙的,和离开时没有什么区别。男人穿着长袍黑衣,女人带着假发,小心翼翼生活,远没有纽约的自由、热情、奔放。
Ronit其实也没有怎么变,她还是像之前一样,看起来那么格格不入,不屑传统、自由张扬,在传统的家庭聚餐戏谑、争吵。在所有人投向她异样的眼光,只有Esti充满宠溺地望着她,眼神仿佛在说,这就是跟八年前一模一样的Ronit。
她不属于这里,这里也不欢迎她。
当地报纸哀悼这位善良正直却“膝下无子”的主教,父亲去世前决定把所有的遗产捐给教会,签字的文件上看了又看也找不到她的名字,拿着钥匙独自走向老房子也没有发现什么真正属于她的东西。Ronit有点失望,她拧开收音机,是一首《love song》,她问瞧见她而跟过来的Esti,“你觉得我是不是应该早一点回来呢?”
在这栋老房子里,这栋什么都不属于她的老房子里,书桌、地面摆满父亲穷极一生研究的、Ronit看都不想看的的经文、著述、解释,耳边回荡的是一首《love song》。Esti径直走近她,把手伸进Ronit敞开的大衣衣领,隔着材质柔软的毛衣,手掌紧贴到Ronit的胸口(私心以为是最美的一刻),说: “你本来就不该走,我一直都在想你”。她抱紧她,说“我没有一天不在计算你在纽约的时间,想象着你可能做的事情”。
Esti凑上去,给了迟疑的Ronit一个久违的吻。
Ronit的领悟
Ronit不喜欢这里就会选择一走了之,她不想去理清一团乱麻的生活,对她而言最好的处理方式是离开。
八年前是这样,现在仍然是。
谣言四起的时候Ronit说她要离开,换来Esti无力的“Is leaving so easy?”不过,不像是八年前的决然,她还是含着泪说出来“No”的那一刻Ronit,可能内心已经松动了。所以在机场接到Esti失踪的电话的时候,Ronit第一次选择为Esti留下,面对这些生活的“麻烦”。
Esti的勇敢
离开老房子的时候,Esti悄悄帮Ronit收起来两盏烛台,两人似乎终于卸下了负重,边走边聊天,Esti问Ronit离开她之后还跟女人交往过么,Ronit说没有;她问Esti:“ Are you still only fancy women?(你确定自己仍然只喜欢女人么?)” Esti笑着说是的。
那天从老房子离开,她们走着,走向年少时第一次亲吻的树下。不过,这里就是这样的一个地方,无论你做了什么,第二天,教会的其他人、学校的老师、甚至Dovid,几乎所有人都知道这件事情了。
于是,Ronit带着Esti离开教区,她们亲吻、做爱,触碰彼此曾经最熟悉的身体,比八年之前沉重而热烈。
Ronit看起来不羁,内心却敏感被动,Esti才是那个真正热情大胆的一方。年轻的感情,所有的第一次都是Esti;而现在人群里回头深情相望的是Esti,老房子里主动亲吻的是Esti。即便面对善良的Dovid质问“你难道又想要受伤么?她Ronit终究会跑到她的男人们那里。”她毫无顾忌地说出“是我想要这一切发生,是我打给纽约教堂电话让她过来”。
这么勇敢的Esti,她又是一个虔诚的教徒。得知自己孕育了Dovid孩子的那一夜,她独自前往无人的房间,抵着墙祈祷垂泪,祈求神的宽恕。第二日,她在楼梯上,告诉丈夫Dovid:“我生于这个教区,我别无选择,但是我希望我的孩子有选择的自由。 I have no choice, because i was born to this community, but I want my child to be free。”祈求自己的丈夫给她自由。
Dovid的宽恕
而在Dovid身上,看到的是虔诚,他的光辉之处不仅仅在于虔诚,更在于善良使他在笃信的空间里容下对所爱之人的宽容,把对自由的追求解释进入信仰狭窄的缝隙里。
在Ronit父亲的追悼会上,已是众望所归的Dovid宣告自己无法继承老师的职位,并最终在演讲席上对Esti喊出“you are free”的时候,是这个人最光辉的时刻。虽然Esti的自由不需要任何人宣告,她只因为自己而获得自由,但是确实那一刻所有人获得了某种程度的自由。
To like anyone is your freedom, to love someone is about commitment.
Ronit轻易离开,因为她从没真正认同这个文化,她身上看得到很少的责任,但是后来她选择从机场回来的时候,Ronit的眼睛里已经有了不一样的东西。Esti教会她的,在于使她意识到,自由和勇敢的含义绝不仅仅意味着离开,自由因坚守的负重而更有分量。一个人放弃那么多,获得的只是做了自己,还有什么做不到呢。 为了自由,放弃了很多自己真实热爱的东西,这个选择因为沉重和艰难,显得珍贵。 Esti从来都是更主动更勇敢的那个,但是最后Esti拒绝了Ronit的纽约的邀请,Ronit告诉她“You will be a great mother, with courage and beauty.”饰演Ronit的英国演员Rachel Weisz在采访中说,“Ronit is so Bi, but she is also so gay only to Esti. ”因为勇敢而美丽,是Ronit对她爱的表达。
和Esti显得伟大的原因在于本身热爱自己所处的文化,当这种文化与其自我认同不相容纳的时候,从宗教的忠诚到自由的热爱是一个沉重的蜕变。Esti的自我意识与文化认同产生巨大的张力的时候,她没想过离开,而是想要顺从自己的文化和自己的情感,于是嫁给温和的Dovid,怀孕的时候她祈求宗教的原谅。不过最后她做了自己,这种转变不是勇敢追求仅限于两个人的缠绵,所以她没有去纽约,而是为了自己的孩子有自由选择的权利。
Dovid是善良的存在,他以为Esti病了,想要通过结婚“治好”这个超过他认知范围的疾病,但是他最后选择给Esti自由,他和Esti是那种苦苦挣扎的人,在他们的灵魂里看到文化和自我的强烈撞击。这个影片最令人震撼的,不是惊为天人的颜值,倒是那些看起来最温和的人,在信仰与人性的撕扯里,所迸发的最为强大的力量。
本文仅代表作者个人观点
与ColorsWorld立场无关
ColorsWorld神秘柜子
一个PKUers自发组成的有爱团体
关注性别性向平权
期待能为我们所生活的世界
发出一点微弱但笃定的声音
请输入需要翻译的文本。
前往“发现”-“看一看”浏览“朋友在看”