这里是神秘柜子。

作者 | 刘霄

编辑 | 明明、丹青

视频 | 刘霄

本文转自公众号 北京酷儿合唱团 （微信号：BeijingQueerChorus）

2017秋冬，我们的音乐会主题是“远行与故乡”。自然而然的，大家想到了父母，想到了春节，想到了该给家里打个电话，想到了是否可以把酷儿们与父母的故事搬到音乐会来。

团友静静最早提出了“做个跟团员父母有关的纪录片”。这个主意，听到的人都觉得好。但是到了邀请大家亲自动手“录制与父母交流的视频”时，剧情一下急转直下了。

一旦真的轮到自己要与父母交流，谈谈他们的青春，谈谈对子女的期待与失落，甚至谈到他们如何接受孩子是酷儿，排山倒海的压力就来了。

有段时间团员们带来的都是消极反馈：

有的人试图曲线救国

一个小视频，其取材之艰难，恰恰反映了酷儿群体与父母之间情感交流的真实困境。代际差异；性少数群体面临的社会压力；传统家庭文化对上有老下有小感情和经济上的需求，遭遇当代个人至上的新风潮……种种社会问题浓缩在了“与父母沟通”这一件小事上。

一度制作团队把对影片的预期降低到“哪怕片子不成，能有个契机促使大家跟父母聊聊，都是好事”。但也因为这种艰难，才让大家更觉得，为这个主题去付出，是有深重的现实意义的。

从视频素材选取到制作过程，都充满着煎熬。我也理解为何平时热情开放的团友们，遇到这个话题时，下意识地选择了退缩。他们或许不只是羞于启齿，更多的，是心灵尚未归乡。

于是我们历经周折才得到的一个个素材，才显得更加真实而可贵。

我听到林漓的母亲想看一部电影而不得，听到儿子一句“我陪你一起看”便若有所思连道“可以可以”；我看到若愚的父亲絮絮叨叨地讲述知青往事，有一搭无一搭之余，不忘提醒儿子少吃微波炉热的剩饭；还有Sean的母亲面对因为路途遥远而不愿回家的儿子，平静地一遍一遍劝他还是回家过年才热闹；还有我本人，提出一个“希望我留在身边还是去远方发展”的问题便已经让我妈哽咽，这也让我十分自责。

应该说，我们与父母的感情是非常脆弱而谨慎的。当我们还是孩子的时候，或许敞开心扉尚不是一件困难的事情，可当我们业已长成，却实打实地难以和父母再次交心。不是我们多么不愿意交流，而是我们的心，似乎已经离开很远了。

可你想过吗？我们从未经历过衰老，而父母却已经走过青春。你现在正在经历的隔阂，在他们的韶华时代，又怎么会没有过？一句“养儿方知父母恩”并非虚言。

也许父母面对隔着电话却无所适从的儿女，面对身坐对面却略显局促的儿女，会想起自己当年也曾和自己的父辈难以沟通。他们或许有过各种各样的梦想，也憧憬过自己的人生，但大多数人和你我父母一样，成为最平凡的一个，面对充满梦想前路直奔的儿女，多想加些劝诫，却只看到儿女的背影渐行渐远，甚少回头。

意识到这一点，我才明白我们这次的视频征集活动真正的意义所在——哪怕只有一分钟的时间，让我愿意转回身去，和爸妈聊一聊；或者看完这个视频的你，猛地想起来，该给家里挂一个电话了，这才是这个视频存在的最大意义吧。

1月6日“远行与故乡”音乐会现场，微纪录片首次发布。

播放视频的屏幕不大，演员们挤在场地一侧，跟观众们一起安静观看纪录片。但是这安静不久便被不时响起的抽泣所打断。我看到现场有家长在频频拭泪，演员们搂着哭成一团，纸巾成了稀缺物资。

作为视频的制作者，我在现场却有点抽离。脑海里浮现的反而是此前筹备纪录片时的种种经历。

一月初的演出，十二月底才把纪录片创意定下来。那时候我想的最多的是，“能完成么？”在各种困难交替浮现的时候，我和静静相互鼓舞，有几个时刻，我几乎觉得这个任务也许不能完成。当历经艰辛，终于收到了多方视频素材，我才意识到，也许我们能够表现出一些更加深刻的东西，毕竟真情是无法表演出来的，也是最有震撼力的。

制作视频那些通宵的晚上，似乎头顶都笼罩着一层乌云，很多想法反复被推翻，还总是怀疑自己到底能不能过自己这关，能不能对得起这十多位朋友精心准备的素材。时常会因为一句话考虑好久，也会因为一个音乐的切入点而反复琢磨。现在想来，也许正是这种略带忧愁的氛围，在那时左右了我的情绪，而我本人却并不知晓，浸淫在其中，久久难以自拔。

在现场，演员们哭成那个样子，我其实是有点意外的。毕竟，为了防止大家情绪失控无法演出，我们在团内提前发布了视频，让大家做好心理准备。

哎？难不成你们都没提前看啊？

对于团员们的反馈，我有预想过他们的留言应该会有“感动”，但大家真实的反馈却比我的想象更加激动。

指挥袁野老师

我哭完三分钟之内没法弹琴，现在指尖还在微微发抖

制作人天空

我上班时抽鼻子，我同事问我怎么了

女中声部花花

这配乐揪心得让人无法抗拒

宣传组长丹青

这个互动确实做到了促进大家跟父母有交流的契机，对于我而言这个点就特别珍贵

前团友子羊

在非音乐的地方看到了可以加速传播‘音乐感动世界’理念的大好希望

第五声部墨墨

这个视频唤起了我们构建一个积极温暖的LGBT社群的责任感

上滑查看更多

对于酷儿群体，也许“远行”一词不只是足迹踏遍千山万水这么简单，心灵的“远行”，甚至比身体的远行更让人无所适从。

因为这个视频，也有一些朋友跟我聊起了出柜的话题。我已经和我妈出柜，其中的故事有机会的话可以和大家分享。不过，和一些朋友“追寻真相、绝不隐瞒”的态度不同，我会觉得出柜的话题，诚然是我们人群难以面对却必须面对的一道坎，但“过坎”的关键是自己已经有了充足的准备。“不隐瞒”的态度虽然可贵，但若因此而把父母逼迫得过于急促，似乎也并非恰当的方式。

更重要的是，出柜与否，这个选择并没有霄壤之别，也没有贵贱之分，因为每个人都有独自选择生活方式的权利。既然我们一直要求社会尊重我们生而为人的权利，我们又怎能不尊重其他人选择生活方式的权利？

在纪录片中“出柜”的段落，有一段家长不支持不理解的内容。在整体温情动人的情节中有些刺眼。有人不理解为何要选取这一段素材。面对“出柜”这个确实有些艰难的主题，我更倾向于真实呈现所有的态度，不做引导，只希望你能够自己寻找到适合自己的答案。

而我本人的答案，在视频里其实已经给出了。在现实中，老妈更是两次来到音乐会的现场，支持之意也是不言自明。

视频里的我妈是很幽默的，“聊五毛钱的，好不好多担待啊”，颇有些金句频出的意思。但其实她在外向性格之中还有着内向的一面，她是羞于说出“我爱你”的，不过在当我说出这三个字的时候，她下意识的口型已经告诉了我答案。若不信，再播过去看一遍？

她来到音乐沙龙现场立刻被团友认出并受到热情接待时，她内心是有一些小羞涩的。不过当我在台上，看到她坐在暗处为我们使劲鼓掌的时候，我才发现她没有说出的三个字蕴含着怎样的力量。

从某种角度上说，我真的很幸运。

今天，我们终于把这个16分钟的视频——我们称之为微纪录片的《远行与故乡》放在了互联网上。请允许我代表创作团队感谢每一位参与其中的团友们和关心BQC的朋友们，感谢你们付出的真情。感谢每一位观者的观赏，感谢你们的共情。

我只以我本人的角度，希望每一位观者，能在看完这短短的16分钟后，放下您所有的工作，占用您1分钟的时间，拿出电话跟您挚爱的家人说一声“我爱你”。愿这一分钟，在你和父母心中架起一道彩虹般的桥梁。

心之所在，便是吾乡。

北京酷儿合唱团是国内首个公开演出的LGBT+合唱团。它诞生于2008年，成立近10年来，已经成为北京具有一定水准的业余青年混声合唱团。合唱团现任艺术总监、指挥袁野毕业于中国音乐学院，团队每乐季有60名成员，参与演出的演员有40余名，其中既有音乐职业从业人士，也有具有丰富合唱经验的合唱爱好者。团员大部分属于性少数群体（男生90%左右，女生50%左右），也有LGBT友好的直人。

作为北京唯一的同志合唱团和首先参加国际同志合唱节的两支亚洲团之一，北京酷儿合唱团秉持「用歌声温柔改变世界」的理念，前往都柏林、台北、丹佛、首尔等地参加国际同志合唱节的表演，也联手酒吧、书店、美术馆、艺术中心等地举办音乐会，试图用音乐打破人与人、群体与群体之间的藩篱，因为「音乐自有直击心灵的力量，它比一些说辞更有力量，比一切演讲更直白，比一切游行更容易让大众接受。」

团里的学长学姐还有话和大家说哦：

Crandia

大家好，我是国关10本/心理14硕的Crandia，目前是BQC第五声部（志愿者）的成员。很感谢半年前的自己选择加入BQC，认识了一大帮温暖和善超nice的小伙伴。关键是大家都很包容，从学校毕业之后就很难再见到如此多样化的社群和生态环境了嘻嘻。希望大家都来玩儿呀，会唱歌的不会唱歌的都可以平等地找到自己存在的价值和意义哦~

jiaqi

大家好，我是物院11本的jiaqi，以前在P大校内一个合唱社团唱歌，非常高兴毕业以后被BQC收留，有一个可以继续唱歌的去处。BQC不仅在音乐上非常专业，也是个温暖和包容的地方，欢迎加入我们或者来看我们排练呀。

有兴趣加入的同学请戳阅读原文。

本文仅代表作者个人观点

与神秘柜子立场无关

ColorsWorld神秘柜子

一个PKUers自发组成的有爱团体

关注性别性向平权

期待能为我们所生活的世界

发出一点微弱但笃定的声音