这里是神秘柜子。

作者 | 匿名小天使

编辑 | 绿松石

制作 | 梦儿

二月十四日，情人节，晴。

窗外依旧很安静，几天前还会偶尔响起鞭炮和烟花的声音。

我坐在窗边听到了，但并没有扭头向窗户外看两眼。所以究竟晴不晴呢，瞎猜的。

一

“好像每次新认识一个人，就更清楚自己想要的什么，想要的是谁。”

Carol说这话的时候一手撑着下巴，一手拿着肯教热乎乎的烤翅，舔了舔油到发亮的手指。他真的是个傻白甜类型的人。

第一次在网上聊天时，他用“无忧无虑的蠢0”形容自己。手机那头的我放大了眼睛，感觉自己大概是一辈子都做不到如此自然地坦白。很可惜，很开心，因为很多人都做不到。

这圈子里有许多的笑话，一则是gay便不可能是纯1，总得带着点受气；二则说自己是0.5的都是0；三则为“基”本国情，贵校无攻。我后来问过中国次好大学的同学，才知道“只要是贵校，都无攻。”

但是Carol还是谈了恋爱。从此我再没打听过他的故事，他也没有主动讲起过，毕竟别人的恋爱看得再多，也找不到恋爱的感觉。只是隐隐约约从一些人那里听说过他们在暑假的旅行，那是个“秋天该很好，你若尚在场”的故事。

我删掉了和Carol的聊天记录，总觉得那不过30k大小的记录太占内存。很快之后，我们就再也没说过话，我无话可讲给他听，他无须有话讲给我听。

我一直都在揣摩他说过的那句话，其实意思倒是极其简单，鸡汤都比它晦涩难懂，可我就是看不懂。遇到一个人，交换信息，聊得不错，接着交换微信，说几遍晚安，吃几顿饭，看过电影——之后遇到下一个人，然后就更知道自己想要什么了吗？

使用小蓝软件的筛选功能就像填补丁一样，一次又一次地修改对于对方年龄、身高、体重的要求，之后还能挑选性格和身材，人人都“匀称”，人人都想要“肌肉”。画面再切回来，翻动两下就差不多到了千里之外。

这真是个智障的功能，如果枕边人都要寻到千里之外，还不如买只泰迪熊抱着来得实在。

豆瓣上，电影《同级生》评分打到了8.7分，真扯淡。两个男生在合唱祭上的相遇，然后在一起，再然后就是春夏秋冬里分分合合，剧情很动人，画风很新奇。可是巧合太多，多到放到现实中丝毫不可信。

但我依旧想要我们穿着一样的校服，唱着一首歌。

“这夜色风儿吹，吹得心痒痒，我的情郎。”

二

这时我就想起了我高中时代的好友，Winnie。

Winnie跟我出柜的时候是大二。很遗憾也很诧异，高中三年的朝夕共处分享了许多故事，但两个人都遗漏了这个问题。我一直以为他喜欢我的同桌，性别女；或许他一直以为我喜欢我的另一任同桌，性别女。我们几个人的关系一直很好。

高考后大家四散各处，有时候在网上也会有意无意地交流起各自的感情发展问题：“有没有喜欢的女生啊？”

“没有没有。你呢？”

“不可能吧，你们学校那么多女生。可惜我也没有。”

这样的调侃接续了大概一年的时间。大二时有了一任男朋友，谈恋爱时总是掩饰不了喜悦，总想虐虐单身狗一众，总要跟一二好友分享。但这个坎却也总是迈不过去，我该怎么说自己交了一个男朋友呢。

所以这变成了一个秘密，Winnie同样也不知道，直到临近分手都不知道。等我再下回软件寻找目标，认识了一个人，聊了很久，交换信息之后，发现对方竟然是Winnie。原来毕业两年、相识五年，还是有很多互不知道的东西。

Winnie一直都没谈恋爱，他一直单恋着一个学长。

认识学长是在社团，学长有才有艺还有颜，唱歌好听、吉他弹得飞起、玩音乐算是日常——现实中上演了小清新电影的桥段。

虽然后来Winnie跟我说，一开始他并没有什么感觉，只是觉得学长什么都会，很厉害；只是在网上很聊得来，在现实中并无过多交集；只是感觉话题总能聊到一起，人生好像坐在同一辆车上。

不过，这世界上好看的皮囊不多，有趣的灵魂少之又少，我们都是无聊的人，见面只能相觑，开口带来尴尬，途中不会搭话，下车后有些追悔莫及，虽然第二天就会忘记。

上了一辆车，一起到站看风景，一起目送日落再升，他和学长的交集变得越来越多。有一天，对方还主动找到他，“你看我这首歌写得怎么样，我唱给你听。”可真撩。

这一撩就到了现在。只是主动的一方慢慢变成了他，他总是以“你的歌写得怎么样了”为由头在微信上致以亲切的问候。那首歌写了一半，至今没好，这个由头一直都起着作用，但也在学长并不多的回复中慢慢殆尽，整整一个暑假。那个夏天每次吹风的时候都有些凉意。

夏天结束了，Winnie几乎唱了一整个夏天的独角戏，在叶子变黄的时候离开了社团，离开了和学长有交集的地方。他说：“那就这样吧。”

秋季的最后一场演出，他去帮忙，又看到了学长。他唱了一首歌，学长在旁边弹着吉他伴奏。“那时候我觉得时间能停止有多好。”说这话的时候，他的瞳孔映着车窗外的路灯，发着亮光，一点都不矫情。

冬天还没过去，他却像火一样又烧了起来，“都怪这月色，撩人的风光。”

三

王小波在写给李银河的信中说，“真希望下个星期日早点来，并且那一天春光明媚。”

我打开手机看了眼天气，北京果真是晴。

在目前有限的人生里，我并未在狭义上过过一次情人节，所以每到此时都会觉得这种节日的设定有何意义：单身狗没有过它的理由和伴侣，情侣们则可以朝朝暮暮，想过节何止于此日；走在街上看到情侣的我毫无感觉，身边陪着一群同为单身的狐朋狗友，我们一直都身体力行着一个人可以过得很好、而且更好的价值观念。

从某些角度上来说，一个人的生活的确更好，因为不会有人因为去哪吃饭而和我闹起别扭，不会因为对方没陪我看电影而郁郁寡欢，不用千方百计去磨合另一个人的时间日程和性格。这些东西太花时间和精力，不如用来睡觉，不如补番，不如跳舞。

但从二月十二日开始，朋友圈里分享《单身情歌》的人越来越多，微信公众号们都关心起了感情问题，街上买玫瑰花的小孩纷纷登场。很吊诡的是，比起真正恋爱中的人们，单身汉们看起来好像更为激动，如同自己才是情人节真正的主角一样。七夕也是，双十一更是。

喜欢究竟是什么呢？

《东邪西毒》里，张曼玉饰演的欧阳锋大嫂靠着窗栏说：“以前我认为那句话很重要。因为我觉得有些话说出来就是一生一世，现在想想，说不说也没什么分别。有些事会变的。我一直以为是我自己赢了，直到有一天看着镜子，才知道自己输了。在我最美好的时候，我最喜欢的人都不在我身边。”

我看不清她的双眼盯着何处，脸上的胭脂盖不住岁月匆匆，窗外桃花不再红。

《暹罗之恋》的小男生，Mew和Tong已经长大了，但是他们那天晚上说过的一长段寂寞被固定在屏幕里，也被固定在很多人的记忆里——“我们真的爱一个人，不害怕他离我而去吗？还有就是，我们必须接受，无论我们在哪里，所爱的人不在身边了；这样吧，就是寂寞。”

长夜漫漫，有你的时候月亮都又大又圆，你不在的日子里时间都过得慢悠悠。

同性恋也好，异性恋也罢，此刻并无异同。

所以尽管未曾与你相见，也许曾经擦肩而过，但我喜欢你，我对那天和你相遇的时间、地点、情节感到有些不知所措，却又从未如此急切地盼望着春光明媚。

祝Carol一如既往地幸福，Winnie有自己的归属。

情人节快乐。

图片来自网络

ColorsWorld神秘柜子

一个PKUers自发组成的有爱团体

关注性别性向平权

期待能为我们所生活的世界

发出一点微弱但笃定的声音